La crisis de los treinta

Nada nuevo: llevo con la crisis de los 30 desde los 25. Pero estrictamente hablando, estoy en mi trigésimo año de vida, así que antes de cerrarlo me tocaba hacer todavía más estupideces de las que llevo en este fatídico 2009. ¿Y hay algo que más tópico que hacerse un tatuaje? (O dos, porque al ser pequeños me cobraban lo mismo...)
Pero como veis, no es una estupidez del todo: estas manchas negras que me acompañaran de por vida tienen un significado. Ningún misterio, se puede adivinar fácilmente observando con detenimiento la foto adjunta.

En cualquier caso, cerrando el primer tercio de mi vida (la esperanza de vida en nuestros países desarrollados está incrementándose tanto que cualquiera espera llegar a los 90, pese a las hamburguesas y los gin tonics) me viene a la cabeza algo que leí hace años en "El pulgar del panda" de Stephen Jay Gould.

Sabemos que los ratones viven sólo un par de años, los perros unos doce, los gorilas unos treinta. Pero resulta que la relación del número de veces que respiran, o que laten sus corazones, con respecto a su tiempo de vida es constante en todos ellos. O, dicho de otro modo, de acuerdo a sus corazones, todos los mamíferos viven lo mismo: unos 800.000.000 de latidos, que equivalen a respirar 200.000.000 de veces. La cosa es que la velocidad a la que laten sus corazones, y a la que respiran, depende inversamente de su tamaño corporal. Sin embargo, los humanos se saltan esa regla y viven 3 veces más de lo que toca a un mamífero de su tamaño. O, dicho de otro modo, yo, si fuese cualquier otro mamífero de 54 kg, en lugar de estar haciéndome tatuajes, debería estar muriendo.

Saber eso debería cambiar nuestra perspectiva de la vida.

Maldita pirámide de Maslow

Decía un tal Abraham Maslow que una vez el ser humano satisface sus necesidades fisiológicas, o sea, tiene asegurada su ración de comida, su refugio y si es posible un compañero sexual, su motivación empieza a dirigirse a la consecución fines "más elevados", de manera jerárquica y tal y como se especifica en la figura adjunta.

Maldita pirámide de Maslow.

Cuando hace ocho meses llegué a Cambridge, puede decirse que dirigí todos mis esfuerzos a asegurarme los dos primeros escalones de la pirámide. Era un 4 de enero, los conductores del autobús no me entendían, las ventanillas del mismo estaban llenas de barro, las calles desiertas, heladas y oscuras (cuánto daño ha hecho a nuestras retinas la obsesión de la insigne alcaldesa de Valencia por las farolas) y era necesario encontrar el B&B cuanto antes, y rezar porque no estuviera en las condiciones insalubres del que me consiguieron en la incomparable Universidad de Cambridge cuando un par de meses antes les engañé para que me hicieran una entrevista.
Necesitaba comida, que durante una semana consistió en el breakfast del B&B y sandwiches prefabricados. Necesitaba un refugio, y los que fui a ver estaban llenos de moho, o tenían ciento cincuenta años, o estaban donde Cambridge perdía su nombre. Elegí lo último. Necesitaba comunicarme de alguna manera con mi compañero sexual, y para ello emprendí una batalla sin cuartel con la British Telecom. Echando la vista atrás, no sé como sobreviví a aquellas primeras semanas de tristeza y desesperación.

Pero claro, si no existiera la maldita pirámide de Maslow, con la consecución de todos esos objetivos mi tristeza y mi desesperación habrían desaparecido hace tiempo. Pero ahora vivo en el centro, tengo localizados los supermercados más cercanos, y el régimen de visitas a mi compañero me permite liberarme de la angustia con bastante regularidad, y sin embargo la cúspide de la pirámide me parece tan lejana (o incluso más) como hace más de ocho meses.
Maldita pirámide.
Total, para llegar al mismo sitio...

Cerrado por vacaciones

Estamos en el jardín del Edén mi other half y yo (ahora vivo en el Paraíso judeo-cristiano en lugar de rodeada de dioses paganos). La temperatura nos ha dado una tregua, y después de unas salchichas con manzana disfrutamos de un café con banda sonora de Pink Floyd (parece que realmente no haya nadie ahí fuera).
Cierro el blog por vacaciones. En realidad sigo trabajando hasta septiembre, pero mi infelicidad se ha apagado por un momento, e imagino que con ella la capacidad de encontrar nuevas historias incomprensibles que contar aquí.
Cuando vuelva, os hablaré de Emil Cioran y el problema de haber nacido, de los magots que infestan los contenedores cuando solo hay recogida una vez cada dos semanas y de muchas otras cosas que me dejo en el tintero.
Pero ahora el portátil se queda sin batería, y yo cierro por vacaciones...
¡Feliz verano desde el otoño inglés!

Le nuvole

Vanno, vengono,
ogni tanto si fermano,
e quando si fermano, sono nere come il corvo,
sembra che ti guardano con malocchio.
Certe volte sono bianche, e corrono, e prendono la forma dell'airone, o della pecora, o di qualche altra bestia,
ma questo lo vedono meglio i bambini che giocano a corrergli dietro per tanti metri.
Certe volte ti avvisano con rumore prima di arrivare,
e la terra si trema e gli animali si stanno zitti.
Certe volte ti avvisano con rumore.
Vanno, vengono, ritornano,
e magari si fermano tanti giorni che non vedi più il sole e le stelle,
e ti sembra di non conoscere più il posto dove stai.
Vanno, vengono.
Per una vera, mille sono finte,
e si mettono li tra noi e il cielo per lasciarci soltanto una voglia di pioggia.

Fabrizio de Andrè

Las nubes

Vienen, van,
a veces se quedan,
y cuando se quedan, son negras como los cuervos,
parece que te echan el mal de ojo.
A veces son blancas, y corren, y toman la forma de un vencejo, o de la oveja, o de cualquier otro animal,
pero lo ven mejor los niños que juegan a correr detrás mucho tiempo,
y la tierra tiembla, y los animales enmudecen.
A veces te avisan con ruido.
Van, vienen, vuelven,
y quizá se quedan tantos días que no ves más el Sol ni las estrellas,
y te parece que ya no conoces el lugar en el que estás.
Van, vienen.
Para una verdadera, mil fingen,
y se meten entre nosotros y el cielo para dejarnos únicamente un deseo de lluvia.

Tragedias minúsculas

Escapo de Cambridge por un fin de semana, me harto de boquerones y bravas y vuelvo con una sensación de inconsolabilidad y de exilio. Intento distraerme en el avión leyendo el National Geographic, y me encuentro un artículo sobre el conflicto en los Balcanes, es decir, sobre exiliados reales, y reflexiono sobre las grandes tragedias vs. las tragedias cotidianas. Cómo es posible, si para mí es insoportable la perspectiva de volver al verano inglés después de tumbarme en la playa y nadar entre las algas mediterráneas, que existan personas que se sobreponen a la expulsión de sus casas, a no volver nunca, a perder a sus familias, a veces en su totalidad, a veces sin saber nunca que fue de ellos, a veces sabiendo que fueron torturados hasta la muerte. Ahora que ha pasado una década, concluye el artículo, se debate la incorporación a la Unión Europea, y esto podría afectar, entre otras cosas, a la producción de slivovitz. Me pregunto que clase de tragedia supondrá para los los productores de este licor típico tras pasar por una guerra.
Y me pregunto por qué yo me arrastro por el aeropuerto de Stansted como alma en pena porque durante un par de semanas solo podré ver y oír a mi other half, pero no olerlo ni tocarlo; porque en un mes y medio no comeré más boquerones. Me pregunto si tengo derecho a ello, pero es que para cada individuo su tragedia personal no provoca un ápice menos de dolor que la más horrible de las pérdidas de otro, como si el ser humano tuviese una resistencia directamente proporcional a la magnitud de la tragedia que vive. Y sin embargo, casi siempre somos capaces de levantarnos y seguir adelante. A veces por nosotros mismos; otras porque alguien nos coge de la mano; muchas otras, porque poseemos la maravillosa cualidad de la empatía, y a veces somos capaces de olvidarnos de nosotros mismos para dar esa mano a quien lo necesita.
Pase lo que pase, levantarse y seguir adelante.

(Con todo mi cariño desde mi tragedia insignificante para MªJosé)

Espérame en el cielo...

O lo que es lo mismo, espérame en la nostra terreta.

Ahora sólo una de nosotras queda volando a la deriva, lejos ya del panteón romano que compartimos durante cinco meses, pero no te preocupes que yo cuidaré de la petunia que trajiste la primera semana para dar sensación de hogar, y del adaptador que me legaste como si fuese oro (de todos es sabida mi animadversión por los enchufes trípodes). Y cuando me tome una pinta en the Anchor brindaré a tu salud por haber cuidado tanto de la mía, por haber sido farmacéutica en un país en el que es necesario justificar la compra de paracetamol, fisioterapeuta de la tendinitis de la corredera bicipital y de la nostalgia a veces inconsolable, cocinera de purés y lasañas de optimismo y compañera de cervecita y papas en el mejor momento del día.

Security reasons

Ya hemos hablado alguna vez aquí acerca de la preocupación de los británicos por la seguridad en todos los ámbitos. Quizá lo de ayer no sea tan grave, incluso puede que sea de agradecer en un país donde no hay ID para comprobar la identidad del poseedor de una tarjeta de crédito y en un mundo donde para comprar por internet sólo necesitas encontrarte una ídem tirada en la calle.
Me he mudado, como os contare otro día con mas tiempo (en 7 horas vuelo para Valencia y tengo que acabar con todos mis queridos bichitos durante esta mañana). Por lo tanto, he tenido que liquidar mis facturas del agua y la luz, cosa que hice entre ayer y anteayer comodamente por telefono (Merece un aparte considerar que en esto de alquileres y pago de facturas, en este país te lo ponen mucho más fácil que en esta España nuestra). Además, como he dicho, me voy a pasar el fin de semana a casa, de manera que también compré los billetes del autobús, esta vez por internet. Pero como soy un poco melona, me equivoqué en la hora de salida y tuve que llamar al National Express para intentar arreglar el billete. No hay problema, madam, son 5GBP, y si es tan amable me facilita los datos de su tarjeta. Ardua tarea, porque evidentemente con un nombre compuesto y dos apellidos te toca pasarte deletreando un largo rato, y encima confundimos las B y las V y no podemos decir T de teta y C de casa porque eso aquí no existe. Hay que decir T for tango and C for Charly. Pero a lo que íbamos. Tras dos intentos infructuosos de pagar mis 5 miserables GBP, con cabreo por mi parte porque se enfada por lo ininteligible de mi nombre, le repito 100 veces los numeros, etcétera, el buen señor pakistaní me envía por donde he venido porque mi tarjeta no funciona. Imposible. ¿Le doy otra? No, señora, una vez una es rechazada ya no confiamos en usted...
Intento arreglarlo por internet, y nada, mi tarjeta está bloqueda.
Menos mal que enseguida recibo una llamada del banco, pidiéndome que confirme mis datos personales, varias veces, y que confirme los pagos excesivos que he realizado durante los últimos días. Ejem. Electricidad, agua y un billete de autobús...menos de 120 GBP. Excesivo, desde luego. Y cuando incrédula pregunto al señor bancario si es que cada vez que pague mis facturas y quiera hacer un viaje me van a bloquear la tarjeta, se ríe con un amable por supuesto que no madam, enseguida se lo arreglamos, y aquí no ha pasado nada.......

Mi araña residente

Nuestro ingeniero electrónico, ex-yugoslavo, nos ha visitado de nuevo. Cuando lo conocí, lo primero que me dijo fue que tenía cara de haberme dejado algo atrás. Quizá un novio. Así, sin anestesia. Le dije que había acertado, y enseguida me largó un discurso acerca de mi obligación de volver o la obligación de mi novio de venir aquí, porque a mi edad, que seguro que tenía ya casi 30 (y no se creyó que me pidieran el ID para comprar cerveza), iba a empezar a ser tarde para tener hijos.
Ayer cuando abrió la puerta de la habitación de paredes amarillas y me vio, exclamo:
-¡La chica española! ¿Pero qué haces todavía aquí? ¿Aún no has huído?
-Sí, aún por aquí, pero tranquilo, mi novio se ha ido esta mañana, y yo me voy a pasar el fin de semana a España.
-No puedes aguantar ni tres días, ya veo, ya veo.

Y entonces pienso que, a pesar de la distancia, nuestras arañas residentes -la española en el retrovisor del coche, la inglesa en mi bicicleta- arreglan cada noche la tela que durante el día se estropea por culpa del viento en contra, y así van tejiendo unidas los días que voy tachando del calendario de la habitación de paredes amarillas, recordándonos que no estamos tan lejos si en ambos mundos paralelos hay minúsculas arañas tejiendo un puente de uno a otro.

Random people (II): La correcion politica bajo sospecha

Ha pasado lo que tenia que pasar. La random people que limpia el suelo no esta haciendo su trabajo.
Ayer mi famoso NACWO se paseo pasando el dedo indice por el suelo y quejandose de lo mal que friega esta gente. Claro, no saben lo que es el mocho, que aqui tienen moqueta hasta en los hospitales (gracias, Rafalek, por la observacion).
La conversacion, que traspaso todos los limites de la correccion politica britanica, merece ser registrada.

NACWO-Ya nos ha pasado otras veces, por eso no queriamos contratar a una empresa de limpieza. Nunca hacen bien su trabajo! La ultima limpiadora que tuvimos era una lesbiana transexual. (!)
Carmen-Hombre, no creo que eso tenga nada que ver con limpiar bien el suelo....
N-No, no, es que en Gran Bretanya no puedes encontrar un limpiador decente. Son todos unos tarados, unos retrasados, o la escoria de la sociedad. Si en este pais tienes medio cerebro no te metes a limpiar. (!)
C-Mi madre ha trabajado alguna vez limpiando y creo que si tiene medio cerebro...
N-Estoy hablando de este pais. No encuentras un solo britanico que se dedique a limpiar y sepa hacerlo. Es como mi coche, desde que hay dos polacos en la estacion de servicio esta mucho mas limpio.
C-Sugieres que le digamos a nuestro polaco que friegue el?
N-No, solo digo que este tipo de trabajos solo los hacen bien los inmigrantes, porque los britanicos que se dedican a ello son escoria. Bueno, voy a llamar para quejarme a la empresa de limpieza.
....
N-He llamado, he preguntado por el jefe, le he dicho que su empleado no estaba haciendo bien su trabajo, y me ha contestado que era el mismo el que lo estaba haciendo...lo que te dije....Y por cierto, acabo de recordar que cuando trabajaba en Londres teniamos un limpiador fantastico, y era espanyol. Un hombre bajito y moreno...
C-Muy bien, ahora si estas sugiriendo que nosotros, en lugar de venir a trabajar de doctores, freguemos el suelo...
N-No, no, en absoluto...

Pese a lo que pueda parecer, es liberador tener este tipo de conversaciones con mi nacwo. Al menos el buen hombre dice lo que piensa.
Y si lo analizas a fondo tiene toda la razon: en ese tipo de trabajos desagradecidos como limpiar la mierda dejada por otros las personas que tienen ganas de trabajar lo hacen bastante mejor en general. Y los inmigrantes, muchas veces, tienen mas ganas de trabajar que los locales porque han salido de un pais en el que no tenian trabajo. Quiza tambien por eso a los inmigrantes de alto standing que somos los tropecientos postdocs extranjeros de la universidad de Cambridge se nos pueda pedir que nos rompamos los cuernos: al fin y al cabo, como todo emigrante, salimos de casa para conseguir un futuro mejor, y creemos que la unica manera de conseguirlo es esta...

Los peligros del pensamiento positivo

Positive Self-Statements: Power for Some, Peril for Others. Psychol Sci. 2009 May 21. Wood JV et al.

Positive self-statements are widely believed to boost mood and self-esteem, yet their effectiveness has not been demonstrated. We examined the contrary prediction that positive self-statements can be ineffective or even harmful. Among participants with low self-esteem, those who repeated a positive self-statement ("I'm a lovable person") or who focused on how that statement was true felt worse than those who did not repeat the statement or who focused on how it was both true and not true. Repeating positive self-statements may benefit certain people, but backfire for the very people who "need" them the most.

Leo este artículo y me da por desesperar un poco: ¿Ahora qué terapia me debo aplicar para continuar montándome en la bicicleta cada día sin sucumbir?

Si hace unas semanas pedía perdón por mi negatividad y me hacía el propósito de intentar descubrir cada día las cosas positivas que me ofrece mi situación privilegiada en una de las mejores universidades de Europa, hoy descubro que la razón principal de no haber mejorado mi humor en seis meses estriba en un exceso de pensamiento positivo. (Y quizá en la falta de vacaciones, y en lo aleatorio del clima inglés). Tócate los cojones.

Y sin embargo, este descubrimiento es liberador: me libera de la obligación autoimpuesta de hacerme creer que realmente nací para investigadora cambridgeana, ahora puedo seguir quejándome y repitiéndome cada día sabiendo que soy de todo menos lovable. Ahora puedo pasarme la vida almost blue sin remordimientos de conciencia, y eso ya se sabe que siempre ha sido bueno para la inspiración creadora. Y por eso me voy a dormir con un pensamiento positivo: aunque como científica no valga un pimiento o mi vida personal esté patas arriba desde que me dejé lo único que me importaba al otro lado del canal de la Mancha, me queda mi rinconcito de la pataleta que es este blog.

The Nestbox

Dado que nuestros intentos revolucionarios de momento dan solo para agua y poco más, desde nuestra habitación de paredes amarillas, mis colaboradores y yo estamos gestando un nuevo proyecto que quizá será exitoso o quizá morirá en el olvido. Os invito a todos a conocerlo en:

http://nestboxtrix.blogspot.com/

Welcome to Nestboxtrix.

Necesidades fisiológicas

Aquí la entrada del Trinity College, con un amenazador Henry VIII blandiendo una pata de silla; el patio donde Newton calculó la velocidad del sonido, quizá gracias a las campanadas del reloj, que cuando da las doce reta a los fellows a dar la vuelta completa al mismo, y dos de ellos vestiditos de domingo.

Como se puede consultar fácilmente en la página: http://www.cam.ac.uk/univ/nobelprize.html , de los 83 afiliados a la University of Cambridge que han sido galardonados con un premio Nobel (y a veces dos, como el Dr Sanger), 31 pertenecían al Trinity.

Ya sabéis que los ganadores de un Nobel despiertan en mí las más irreprimibles necesidades de satisfacer mis ídem fisiológicas. Si alla por 2006, en Granada, tuve el gran honor de defecar mientras la señora que había ganado dos años atrás el de Medicina hacía lo propio en el WC de al lado (http://en.wikipedia.org/wiki/Linda_B._Buck), hace un par de semanas, al asistir a la garden party de clausura del curso escolar, que tuvo lugar en el jardín de los fellows del Trinity, la naturaleza en abundancia, y quizá los ecos de los 31 ilustres Nobeles, me acompañaron a deshacerme de la cerveza sobrante detrás de unos arbustos. No estuve sola en mi hazaña. La confederación hispano-eslava perpetró, a los ojos de nuestro amigo el hombre feliz, una de las acciones más vergonzosas que se pueden recordar en Cambridge. Todo por no preguntar, porque el baño estaba justo detrás de la vegetación. Cierto que a veces los árboles no te dejan ver el bosque.....

Eppur si muove...

Hace 376 años que Galileo musitó esto entre dientes: él sabía que hay verdades inapelables por mucho que a veces nos empeñemos en negárnoslas a nosotros mismos, o nos veamos forzados a hacerlo de cara a la galería.
El domingo una cara amiga italiana de visita por estos parajes no pudo evitar pronunciar la frase cuando aparecí por la puerta en pleno esplendor de hang over/sbronza/resaca del copón bendito.
Y dio en el clavo, aquí continuo girando y girando alrededor de la misma tristeza, los mismos miedos, el mismo sentimiento de inconsolabilidad. E intento cada día salir de esta órbita circular y asumir una un poco más elíptica en la cual exista el invierno pero también la primavera, por mucho que los nieguen las nubes y el viento cambridgeano. Lo intento cada día, eppure fa male...

Breve mensaje entre paredes amarillas

No tengo enyes ni acentos, pero desde hoy podre enviar al ciberespacio noticias frescas desde mi habitacion de paredes amarillas, mientras escucho Radio 3 (de la BBC, claro).
Aunque el verano nunca llegara a esta isla, ni tampoco el sentimiento de volver a casa cuando acaba mi jornada laboral, con un poco de voluntad y sabinaterapia quiza algun dia pueda dormir sin discutir con la almohada dónde está el bien, dónde está el mal.

Antropología para aficionados (Vol.II)

Este es un país de contrastes. Un buen ejercicio para el aficionado antropólogo consiste en comparar y contrastar las imágenes adjuntas: exhibición de peluquería ovina, variante del gos d'atura con gansos en lugar de ovejas y reclamo publicitario de club londinense, con el muchacho de la izquierda claramente oliendo a los animalitos vecinos...

Habemus aquam

Dije que era imposible, pero me equivoqué.

Desde el viernes un flamante cacharrito refrigerador de agua con sus dos grifitos y sus vasitos ha sustituído a la gallega de estancia en mi laboratorio al lado de mi mesa.

No ha sido tan difícil.

En la reunión mencionamos que Downing site tienen agua en todas las plantas. Ellos están en el centro, no aislados como nosotros, y pueden salir a la hora de la comida incluso a comer a un pub a lo Watson y Crick seis días a la semana (ver foto), y sin embargo tienen agua. El NACWO prometió averiguar por qué, y a la mañana siguiente llegó con un no way. Es demasiado caro, no nos lo podemos permitir. Además, tenéis un grifo.

-Sí, tenemos un grifo. ¿Estamos en Zimbabwe o en Somalia, y debemos estar agradecidos por tener un grifo?-Digo yo. El NACWO resopla (soy de nuevo una stroppy, mi nuevo alias revolucionario).- En serio, piénsalo. ¿Crees que estamos en Zimbabwe o en Somalia?- Nuevo resoplido, mutis por el foro, y en media hora la buena nueva:

-Mañana a primera hora tendréis lo que queréis.

Qué gloria bendita, un dispensador de agua con vasos de plástico (50 GBP al mes, más 1 GBP cada lote de vasos, un gasto inútil y excesivo según nuestros compañeros británicos).

Y no sólo eso, sino que me están montando un ordenador para que pueda escuchar música. El problema sólo es que el NACWO desconfía de las nuevas tenologías, pero no le molesta remover un poco por los cajones y encontrar una torre aquí y un teclado allá para montarme un ordenador en el que pueda descargar mi música y conectarme a internet mientras estoy en la habitación de paredes amarillas. Cuestión de salud laboral.

El Hombre Feliz es feliz porque el golden polish y la stroppy han cambiado un poco el laboratorio.

Be like water.

Instrucciones para salir del tren

Para la interpretación de este anuncio, claramente necesito la ayuda de mis seguidores (¡que ya tengo 4 oficialmente!).

Imaginad que cogéis un tren a Londres y observáis estos carteles indicando lo que podéis encontrar cerca de los baños. El botiquín tiene sentido, no necesita más explicación (aunque debería estar prohibido, ya sabéis que uno no debería autoadministrarse tratamiento médico). La escalera también, porque debe ser para no tener que saltar por la ventana sino descender graciosamente al suelo (aunque tiene cojones que la pongan al lado de los baños de discapacitados precisamente, y perdón por el chiste de mal gusto pero estoy hasta lo que no suena de la correción política, ya me entendéis). La cuerda quizá sea para descolgarse a falta de escalera, o para atar a un terrorista que quiera hacer reventar el tren, o para atar a tus tres hijos juntos y que no se pierdan en caso de incendio. La palanca es para abrir las puertas o romper la ventana . Pero por favor, ¿para qué sirve la sierra?

Perpleja me hallo.

Random people

Vamos a tener señores de la limpieza.
Increíble, ¿no os parece? Empecemos por el principio.
Hace once años que no entra un limpiador profesional en las facilities. Como bien dijo la más veterana de los ocupantes de la office, en este país en que abundan los infiltrados terroristas no se puede permitir que random people (Oh, I loved that expression from the very beggining) campe a sus anchas con auriculares con dispositivos de grabación tomando imágenes top secret y filtrándolas a la BBC. No se puede permitir, porque como me dijeron en el cursillo de la licencia (no para matar, porque para matar por métodos humanos listados en el schedule one no es necesaria) cualquier día podría recibir un paquete con heces o cuchillas de afeitar en casa. En realidad, estoy entrenada para reconocerlos: llevan muchos sellos, porque los terroristas no pueden ir a la post office a pesarlos, y deben asegurarse de que lleguen a su destino, la casa del desafortunado currante en animal welfare. Pero me estoy desviando del tema. Es lo que tiene pasar seis horas diarias entre paredes amarillas.
La semana pasada hubo una (decir gran sería exagerar) discusión en la office. Es la consecuencia lógica de pasar tantas horas amontonados junto a una kettle llena de cal sobre un mantel de flores lleno de mierda y dos grapadoras que no dejan de atascarse. Y de no tener señora de la limpieza, y de haber pasado cinco años estudiando una carrera y otros cuatro un doctorado para llegar a la segunda mejor universidad del mundo (eso dicen ellos) a encontrarte con un cartel que dice que no es razonable esperar que otros miembros del staff quiten las heces (de nuevo heces) por ti. Entonces uno se cabrea, menta la jerarquía, esto es, hace referencia al demonio, y ya está montada. Y cuando dice que ya está bien, vamos a contratar a alguien cuyo trabajo sea fregar suelos como en el resto del mundo civilizado, y le dicen que esto no es España sino el Reino Unido (¿Y eso qué significa, que en España estamos por detrás o por delante?), y eso es imposible, uno decide que no es imposible, que debemos pelear por ello.
En dos días tendremos gente especializada en fregar el suelo.
Lo hemos conseguido.
La revolución ha comenzado.
Lo siguiente será el agua. Y los auriculares.
Pero es que cuando juntas a un polaco, un japonés y una españolita seis horas al día en una habitación de paredes amarillas sin ventanas, sólo pueden pasar dos cosas. Una es que se geste una revolución. La otra es que sea un chiste.
-Hoy estoy deprimida- le digo al polaco.
-Ve a un college, siéntate al lado de, por ejemplo, Newton, y piensa en las grandes mentes que han pasado por aquí- me dice él.
-Eso no me ayuda- le respondo.
-Carmen está deprimida. - le dice el polaco al japonés- ¿Qué le sugieres?¿Harakiri o seppuku?
-Diazepam-dice el Hombre feliz.

Cojones

Personalmente, no me gusta Pérez Reverte (me parece un poco gilipollas), pero este artículo es realmente bueno y debo traucirlo como deferencia a mis colaboradores no hispanoparlantes.

The sumptuousness of the Castilian language is well exemplified in the multiple meanings of a simple word like the much known and frequently used reference to the masculine attributes: cojones (bollocks).
Different meanings can depend on the quantity. Thus, one means expensive (it costs one cojón), two means courage (he has two cojones), three means disdain (I care three cojones), a really big number, plus a pair, means difficulty (it took me one thousand pairs of cojones).The verb changes the meaning: to have means courage (that person has cojones), although with exclamation means surprise (it has cojones!); to put them express a challenge, especially if you put them in certain places (he put his cojones on the table). You can use them to bet (I’ll cut my cojones), or to intimidate someone (I’ll cut your cojones). Also, the tense changes the meaning of the sentence: present indicates that something or someone is bothering you (it’s touching my cojones), reflexive, laziness (he was touching his cojones), but imperative surprise (touch your cojones!). Prefixes and suffixes alter its meaning: a- express fear (acojonado), des- means tireness or be killing yourself laughing (descojonado), -udo indicates perfection (cojonudo) and -azo refers to indolence. Prepositions also modulate the expression: Of means success (the result was of cojones) or quantity (it was cold of cojones), for express will (I’ll do it for cojones), until means to get fed up with something (I’m up until my cojones), with indicates courage (he was a man with cojones) and so without is cowardice (he was a man without cojones). Cojones can have different colours and shapes: purple express cold (my cojones were purple); square, tiredness (I have square cojones); if they’re shaved mean experience. Size and position are very important (he has two big and well placed cojones); however, there is a maximum size (he has cojones like Espartero’s horse) that cannot be excedeed, because then it means laziness or clumsiness (they hang, he steps on them, he’s sitting on them or even needs a wheelbarrow to carry them). ¡Cojones! is said with surprise, and when one is astonished asks for them (send cojones!). In that anatomical place your wishes reside and from it the orders are born (because it’s going out from my cojones). In summary, it’s difficult to find a word, in Spanish or any other language, with more meanings.

Human welfare

Escribo desde el teclado ingles de mi office, sin acentos ni enyes, como una vulgar infiltrada. Pero, por supuesto, sin auriculares. Comiendo delante de la pantalla del ordenador sin tiempo ni para tomarme un cafe tranquila porque el lunch time aqui solo se considera para el personal asistente. Del personal academico se espera un amor desaforado por el trabajo en algunas ocasiones.
La tertulia de hoy se ha centrado en el human welfare. Mi querido e iluso companyero polaco pretende que nos instalen un dispensador de agua, porque considera ridiculo que solo tengamos un grifo con agua potable para todo el edificio. Agua potable porque lo dice la pegatina que hay al lado del grifo, no porque lo parezca ni a la vista ni al gusto. De hecho, yo la llamaria agua de letrina. Agua caliente como meados y con un sabor metalico insano que te deja un regusto en el paladar muy parecido a la sed intensa. Agua deshidratante.
Es ridiculo, es cierto, pero es que, dicen los companyeros mas veteranos (que por supuesto son ingleses) que es imposible instalar un dispensador de agua. Hace un tiempo tuvieron uno, pero era asombrosamente caro (unas 40£ al mes, por supuesto imposible de financiar para un grupo que posee un aparato de fMRI y uno de PET), y encima no se podia controlar quien bebia, con lo cual el gasto se multiplicaba (random people venga a beber agua, por dios, donde se ha visto eso?).
Es ridiculo, y por eso esta manyana hemos fantaseado con comenzar una pequenya revolucion. Empezaria intentando convencer a la jefa de que un dispensador de agua no es un gasto inutil. 40£ al mes pueden soportarse por las 10 personas que estamos hacinadas aqui. Y seriamos mas felices, porque no estariamos deshidratados, y ya se sabe que la gente hidratada rinde mas. Que bonito seria si consiguiesemos el dispensador de agua, porque entonces quiza envalentonados el siguiente paso seria reclamar la posibilidad de escuchar musica mientras trabajas, que tambien incrementa el human welfare, y a continuacion podriamos conseguir el botiquin dentro de las facilities...
Enseguida dejamos de ser lecheras y nos topamos con la realidad: la jefa, igual que los veteranos, dira: Si, es estupido, pero ha sido siempre asi...O peor: Si, por supuesto!
Y el agua nunca llegara, ni la musica, ni las tiritas, ni.....

Be water, my friend!

Nippon significa “El pie del Sol”, porque el sol se levanta por la tierra de los hombres que combinan la tradición más arraigada con el desarrollo de robots que trabajan por ti. Mitsubishi significa tres diamantes; Honda, libro en un campo de arroz (o pie en un campo de arroz, porque el sonido pon se transforma en hon, o a la inversa); Toyota, campo de arroz rico; Toshiba, hierba del este; Nissan, fábrica japonesa. El kendo es el arte de la espada, el judo el arte de la suavidad: los árboles son duros, pero el tifón los arranca de cuajo; la hierba es blanda, y el tifón no puede hacer nada contra ella. En japonés, el verbo enamorarse se escribe combinando dos símbolos: el del corazón y el de dar. Para leer el periódico es necesario aprender de memoria unos 2000 caracteres, y eso lleva unos 15 años en la vida de los japoneses. Además, el emperador es dios (si no lo fuese, no habría sido posible mantener la misma dinastía desde hace casi 3000 años), pero es mortal por culpa del primero de ellos, el nieto de Amaterasu. A este emperador primordial le ofrecieron dos mujeres en matrimonio: una se llamaba Roca, y era más fea que el demonio, y la otra se llamaba Flor, y estaba buenísima. El emperador, como no era demasiado lumbreras, decidió quedarse con Flor y mandar a Roca de vuelta con su madre. El problema es que eligió mal: la Roca es dura, y perdura, la Flor es perecedera y se marchita enseguida. Así que el pobrecito emperador perdió su inmortalidad por su mala cabeza, y por eso ahora la tienen liada con el Naruhito que no tiene hijos varones. Necesitan sucesores porque al antepasado le dio por pensar con la cabeza pequeña: de haber elegido a la más fea aún estaría en el palacio imperial tan ricamente y le habría ahorrado a sus descendientes plantearse si seguimos a rajatabla la ley sálica a lo borbón o a ver qué hacemos si lo único que nos sale es una heredera...
Y es que a veces las personas se llevan como el gato y el mono, pero hay que tener presente que el secreto de la felicidad es ser como el agua. El agua es transparente, no oculta secretos y por lo tanto es honesta. El agua puede ser calma, pero a veces adquiere una fuerza descomunal, y sin embargo, es humilde. El agua adopta la forma del recipiente que la contiene: métela en un cubo, y será cúbica, métela en un cilindro, y será cilíndrica. El agua es clara, humilde y flexible. Be like water!

Instrucciones para votar (al parlamento europeo)

Instrucciones para lavarse las manos

Willy says noooo

Mi NACWO me ha pedido que escriba sobre su relación con Willy. Creo que realmente le hace ilusión convertirse en el NACWO más famoso de España. No es un mal hombre, aunque siendo el más inglés de los que me rodean me ha costado cuatro meses entender un 75% de las cosas que me dice. Y un 45% de las cosas que les dice a los demás; siempre es más difícil entender cuando no se dirigen a ti.
Una de las primeras cosas que aprendí aquí es que existe un indicador muy fiable para controlar el grado de profundidad de la anestesia. NACWO me apuntó hacia la entrepierna del animalillo en cuestión, dijo algo ininteligible, cogió un transportador de ángulos y lo alineó con la protuberancia que amenazaba a llegar a los 90º. Más tarde entendí lo que decía: Willy says yeeees....
Otras veces, sin embargo, Willy says noooooo....
http://www.youtube.com/watch?v=0ZAoMv_QnAU

La bicicleta

Creo no equivocarme si afirmo que hubiera sido muy raro que alguien me hubiera vendido mi bicicleta en España. Me la hubieran regalado. De hecho, en lugar de llevarla a reparar y cobrarme 30 GBP por ella, me hubieran dicho: "Esta bicicleta probablemente tenga más años que tú, está oxidada y se le sale la cadena. Voy a tirarla, pero si la quieres te la puedes quedar". Pero las cosas no funcionan aquí de esa manera. Leo en el periódico esta mañana mientras desayuno las opiniones de un capitán de barco que capitanea (valga la redundancia) cruceros por el Mediterráneo: "Los ingleses son particulares. Nunca se quejan, y puede haber 30 parejas bailando en la pista, que si nadie hace el esfuerzo de intentar que se conozcan, acabarán las vacaciones sin haberse dirigido la palabra". Imagino que la culpa de este carácter la tiene el clima y el desajuste lumínico. Recuerdo ahora, que amanece a las 5 y se hace de noche a las 22, la sensación de oscuridad perpetua que me invadía cuando llegué en enero. Estas fluctuaciones no pueden ser buenas.

Parece que siempre me esté quejando de los ingleses, su comida y su carácter, y sin embargo me relaciono con pocos de ellos. Una cosa es cierta, y es que ni son europeos ni quieren serlo. Por lo demás, aparte de la hipocresía intrínseca, que quizá no es más que un malentendido cultural, pueden ser bastante soportables. Excepto cuando entran en juego las normas sin sentido. La última es que no puedo llevar auriculares mientras estoy dentro de las facilities. Mi NACWO, al que ya he amenazado con hacer el NACWO más famoso de Spain, lo prohíbe. Podría ser una infiltrada que aprovechase el dispositivo inserto en mis pabellones auriculares para filmar ilegalmente. Como si yo fuera el superagente 86. O como si con la posesión de todas las llaves y la posibilidad de desconectar la alarma a horas en que no hay nadie cerca no pudiera disfrazarme de Jeffrey Goines y liarla pardísima...quizá mi NACWO piense que el verdadero reto sea esconder una minicámara en mis auriculares morados...

Mientras tanto, unos consejos adicionales para luchar contra la gripe del puerco, y cito:

"Establezca una red de "amigos contra la gripe".Los amigos contra la gripe son vecinos, amigos y familiares que pueden ayudarle en caso de que enferme (SIC! ¿Nadie había caído en la cuenta de que tus familiares te ayudan cuando estás enfermo?), por ejemplo, recogiendo sus medicamentos, alimentos y otras cosas que necesite, de modo que no tenga que salir de casa si está enfermo. Manténgase al día con la información más reciente sobre la gripe porcina y siga las recomendaciones e instrucciones de salud pública.Si la gripe porcina se propaga, necesitará mantenerse informado para saber qué hacer para protegerse a sí mismo y a su familia. A medida que la situación evolucione, debe mantenerse informado viendo la televisión (si ha pagado usted el impuesto por ello), escuchando la radio, consultando Internet y leyendo los anuncios publicados en la prensa."

They should have curry, this is England!

El título no tiene nada que ver con el post, pero me apetecía dejar constancia de la primera queja indignada del Hombre Feliz al descubrir horrorizado que no había curry en polvo en el Tesco. Porque aquí viven muchos indios, y los indios tienen derecho a comer curry. Pobre Yoshi, nunca se enfada, pero a veces no puede creer que sucedan tamañas desgracias.

Una gran ventaja de estar preparados para incendios, alergias y pandemias es que cuando llega el peligro ya tienes los panfletos preparados. Para la gran amenaza de la gripe porcina, o gripe A o como quiera que se llame, han aprovechado las instrucciones para estornudar que durante el invierno poblaron los autobuses. El señor cubierto de miasmas ha llegado a mi buzón esta tarde. Y gracias a la igualdad de oportunidades, podría pedir hasta 5 copias en idiomas alternativos, incluso idiomas que nunca había escuchado antes (galés, árabe, chino, chino tradicional, farsi, francés, gujarati, polaco, portugués, punjabi, somalí, español, tamil, turco y urdu).

Sin embargo, si un ciudadano comunitario viene a trabajar con un recién nacido, la seguridad social inglesa no cubre las revisiones del niño, únicamente las vacunas, y sólo porque puede constituir un peligro para el resto. Habría que revisar la normativa que permite a los jubilautas de por estas tierras irse pal sur a trasplantarse...

En otro orden de cosas, la Universidad de Cambridge ha empezado a aprovecharse de mis conocimientos y capacidades. Hoy hemos estado comprobando la solidez del pegamento histológico pegando un pelo a un tubo de plástico. Para tan ardua tarea se necesita un doctor y un señor con un cargo con siglas (el amor de los británicos por las siglas merece un post aparte, y le añade un pelín de dificultad al extranjero que no domina el idioma. Para muestra un botón: NVS, SOP, NACWO...). Otra gran ventaja de estar en esta prestigiosa universidad es que recibes visitas de ilustres. E increiblemente, el ilustre de hoy comparte espacio virtual conmigo en el blogspot (http://ledouxjoseph.blogspot.com/), con lo que yo ya puedo añadir a mi lista de logros científicos (que de momento se limita a haber hecho aguas mayores a la vez que una premio Nobel y que mi segundo artículo apareciera en todos los periódicos locales y radio Caracol Miami gracias a un título entre atractivo, ridículo y desafortunado) poseer uno de los dos blogs más prestigiosos de Cambridge.

Cambridge interruptus

Construyendo mi monotonía con uñas y dientes: cada día amanece más pronto al otro lado de la cortina sin persiana que la proteja; cada día me saco los calcetines por fuera del pantalón para que no se enganchen en la cadena de la bici y escalo por Histon Road a duras penas; cada día me enfundo en un pijama azul, y luego me lo quito, y me vuelvo a poner los calcetines sobre los pantalones; cada día bebo cerveza y cada día caigo muerta sobre la cama. Cada día me sorprenden menos las pequeñas diferencias que hace ya cuatro meses no podían dejar de irritarme: los enchufes trípodes, las rotondas al revés, las señales de tráfico en yardas, la cara de la queen invadiendo mi monedero, los dos grifos, la sonrisa congelada de la cajera mientras te pide el ID, las revisiones de alergia a las 2 semanas, a las 6, a las 12, el protocolo para lavarse las manos y para estornudar, el protocolo para la limpieza de los laboratorios (porque no es razonable esperar que otras personas limpien las heces), los paquetes de frutos secos que contienen frutos secos, y para qué seguir. Debo disculparme por mi negatividad, porque por fin me di cuenta de que las pequeñas diferencias no son tan graves para mí cuando mi amigo el Hombre Feliz me confesó que al principio tuvo incluso problemas para caminar por culpa del mal estado de las aceras, ya que en Japón el asfalto es liso e impoluto.
A veces viajo en avión, y entonces estoy Lou Reed y Giovanni Allievi y Pink Floyd de nuevo, y cada vez es como un Cambridge interruptus, y cada vez me niego a pensar que tengo que volver al aeropuerto y a los calcetines y al pijama azul. Gracias a mis uñas y a mis dientes mi monotonía cada vez se parece más a la de una persona normal, pero sobre todo gracias a los que me están acompañando en este viaje a través de la pérfida Albión y a través del tiempo: José Vicente en 2D (y a veces en 3D para mi felicidad) y Lucía y Marta y Luis y Jacob y Ana y Yoshi y Rafał y Kamila. Y gracias a todos los que me habéis ayudado a escribir este diario de infortunios y negatividades, los que dejáis vuestros comentarios en él, los que me habéis felicitado por él, los me habéis dicho que lo leéis, incluso con ayuda de un traductor. Gracias, Amparo, Fernando, José Vicente, Lourdes, Lucía (y familia y señor anónimo de la falla), Luis, Mamá (que ha impreso y leído a los abuelos), Marcos, MªCarmen, MªJosé, Nico, Quique, Rafał, Susana, Stefania, Yolanda… (no sé si olvido a alguien, daos todos los lectores por saludados…); porque gracias a todos a pesar de estar siempre wish you were here, cada vez estoy menos nobody knows where you are, how near or how far…

Martes

Historia basada en hechos reales acaecidos a Lucía, PhD student.
Como cada martes, en Downing site se procede al chequeo del correcto funcionamiento de las alarmas antiincendios. Ya sabemos que en este país es crucial asegurarse de que nada se va a incendiar. Este evento tiene lugar a las 4 p.m. (que no son las 4 de p... m..., sino las 4 de p...m...).
El cartel en la entrada del edificio contiene instrucciones acerca del comportamiento apropiado una vez comienza el simulacro. Today fire alarm test, do nothing. Alternativamente: Today fire alarm test, go to the meeting point.
Desgraciadamente, a las 4 p.m. comezado el horrible sonido de la alarma de incendios . Pero más horrible ha sido la visión del momento desencadenante de tal ruido infernal: el empleado de manteniento, pecho descubierto a través del mono azul, encaramado a una escalera acercando una vela al detector de humo. Esperamos, por el bien de nuestra salud mental, que dicho sujeto estuviese realizando hoy tal operación sólo por satisfacer su curiosidad y no porque ese sea el modo habitual de comprobar el correcto funcionamiento de los detectores.

Agua para vegetarianos

Y pasta, y azúcar, y miel. Todo para vegetarianos.

Este debe ser el único país del mundo en el que las etiquetas de las botellas de agua mineral te aseguran que es apropiada para vegetarianos. Y este debe ser el único país del mundo en que todas las cosas envasadas que compres en el supermercado son sospechosas de contener frutos secos, aunque en la ni en la fábrica ni en la receta se utilicen frutos secos. En el que en un paquete de nueces te advierten que contiene nueces.

Pero, al menos, en este país las vacas y los pollos son felices, porque las granjas inglesas están absolutamente comprometidas con el bienestar animal.

Chrzaszcz

Prometo que cada día intento encontrar pequeñas cosas positivas a este exilio, a pesar de que a veces me da la impresión de estar viviendo en una película de terror cómico inglés (cuando nos encontramos con la mitad de la familia Adams en el autobús, cuando la cajera del banco te sonríe hipócritamente sobre su inmensa papada y su chapa con su nombre describe su característica personal -“I’d love to help!”-, cuando detrás de ti en el autobús se sienta un hippie sexagenario con el torso desnudo lleno de tatuajes y empieza a gruñir, o a cantar,...).
Una cosa positiva, sin ánimo de ofender, es que en este pueblo hay muchos más extranjeros que lugareños, y eso siempre te permite aprender cosas nuevas. Por ejemplo, incrementar tu facilidad de pronunciación intentando reproducir fielmente trabalenguas variados. Así te das cuenta de que el japonés puede ser realmente fácil (Takegaki ni take tatekaketa), pero no llegas a comprender cómo ha podido evolucionar una lengua como el polaco para desarrollar palabras de 8 letras que contienen una sola vocal (W Szczebrzeszynie chrzaszcz brzmi w trzcinie. Ni lo intentéis, mi pobre compañero, y a pesar de ello ya casi amigo, me ha hecho prometer que nunca más le pediré que me enseñe a decir nada en polaco, después de tres días de esfuerzos infructuosos). Aprendes también, gracias a los taxistas, que en Pakistán se cultiva la caña de azúcar, y los ratones son una plaga dañina, y por lo tanto tu investigación previa con feromonas en ratones en realidad podría ser útil para ayudar a los agricultores pakistaníes. Y que en Pakistán sólo das las gracias a alguien cuando realmente tienes algo que agradecer, no como aquí, que de tanto dar las gracias la palabra pierde todo su significado, que de tanto pedir disculpas ya nadie lo siente en realidad.

1, 2, 3...

Mientras nos tomamos una cervecita al sol de Cambridge, Dr Carmen & PhD student Lucía jugamos a decir cosas buenas que encontramos en Cambridge o que ha producido Inglaterra , en un ejercicio de positividad. Por 5 p cada respuesta:

Los Beatles. 1,2,3, responda otra vez!

L: 1. La hierba

C: 2. Queen (el grupo)

3. Los parques
4. Puedes ir en bicicleta sin peligro para tu integridad física
5. Reciclaje
6. Puedes salir a la calle con los pantalones llenos de grasa y nadie te mirará (porque lo normal es ir con la ropa vieja y llena de agujeros, y los días de fiesta con orejas de conejita)
7. El punting por el Cam
8. El silencio
9. Pubs donde se descubre la estructura del ADN
10. George Orwell
11. Los patos van caminando por la calle
12. La teoría de la gravitación universal
13. Asistencia a cenas con Harry Potter
14. Puedes conocer a gente de todas las nacionalidades
15. Las ovejas son muy gordas y muy lanudas
16. Te sientes rejuvenecido: te piden el ID a los casi 30 años de edad para comprar alcohol (hoy de nuevo, y encima con mirada de asombro mirando la fecha de nacimiento de Carmen y a Carmen in person) o cuchillos
17. Las españolas estamos buenismas en este país
-. (Carmen pasa, no encuentra nada más por el momento)
18. No hace falta depilarse
19 . En un esfuerzo supremo de positividad, Carmen encuentra útil poseer un aparato de fMRI en el mismo laboratorio

20. Puedes ver el culo de alguien que ha publicado en Science

21. Muchos tipos de cerveza en el pub

22. Los laboratorios Cavendish

23. Turing

24. El five choice test...

Hemos empezado a desvariar...Sólo hemos ganado 1.2 GBP, no nos llega ni para una cerveza, pero la positividad nos invade en este momento.

BST

Freddie Mercury estuvo a punto de volverse un poco loco y cantaba "1001 yellow daffodils begin to dance in front of me". Imagino que empezaba la primavera en Gran Bretaña y no era para menos.

En el calendario del trabajo hoy viene marcado como BST.
Como el bed nucleus of the stria terminalis, o como las iniciales de un señor en el sueño de una compañera de trabajo.
Aquí es el british summer time. No podía llamarse simplemente cambio de hora, tenía que ser british, como si el resto del mundo no hubiese amanecido una hora más tarde hoy. Como si ellos fueran el ombligo del mundo, los inventores de la cuadratura del círculo.
Con el comienzo del BST se inaugura mi segundo trimestre en Cambridge. Espero que el tiempo relativo pase más deprisa que durante el primero.

De mordiscos y arañazos

Trabajar en el Reino Unido conlleva muchas responsabilidades. Una de ellas es lidiar con la burocracia: prácticamente para cada paso se debe rellenar un formulario. Otra es aprender a sobrellevar la estricta regulación de seguridad laboral. Aunque, como los mandamientos, se resumen en uno: “Rellenarás un formulario, lo fotocopiarás y lo guardarás durante ocho años”.
Cuando llegas a tu nuevo puesto de trabajo, tu primera tarea es encontrarte con el responsable de seguridad (que no es otro que la persona que rellena los formularios correspondientes) para que te explique donde se encuentran las salidas de emergencia en caso de incendio. Los británicos están completamente obsesionados con los incendios: hay alarmas en todas las casas, interruptores en todos los enchufes y más salidas de incendios que puertas normales. Volviendo al señor responsable, éste te hace sentar en una silla y firmar una hojita con varias casillas, en cada una de las cuales afirmas haber quedado enterado de esta y aquella cosa. Y no puedes firmar al final del listado. Debes firmar en todas y cada una de las quince casillas. Les pregunté si realmente los incendios eran tan frecuentes, por la gran preparación que muestran para combatirlos. Al menos mucho más frecuentes que la nieve, porque con cuatro copos se paralizó el país…Me miraron mal, y observaron cuán seguros les hace sentirse tanta preparación. La seguridad les entusiasma, y sin embargo no cierran la puerta de sus casas, que para más inri es de cristal la mitad de las veces. La seguridad les apasiona, pero no tienen ningún botiquín a mano en los puestos de trabajo.
Cuando trabajas con animales (pero de eso hablaré otro día), lo normal es que te muerdan o te arañen ocasionalmente. Y lo normal sería que pudieses disponer de, al menos, desinfectante y tiritas just in case. Pero eso no es así aquí. Si tienes la desgracia de que te muerda o arañe uno de esos bichos despreciables, entonces o metes la mano debajo del grifo y te aguantas, o si quieres utilizar material no veterinario debes ponerte en contacto con el first aid. Este señor (que en mi caso es un señor bajito, calvo, vestido con el pijama azul de rigor y que se quita los zapatos y pone los pies enfundados en calcetines granate sobre la silla) se encargará de darte una servilleta de papel para hacer presión y volverse loco porque no le quedan formularios de accidentes (del cual tienes que hacer varias copias para el nacwo, el home office y la policía de Cambridgeshire, que según los anuncios en las paradas de autobús está deseando tener una charla contigo), y además es viernes por la tarde.
- Don´t worry, I know that you British people are very fond of your bureaucracy. The first thing for me on Monday will be filling the form. (Cada vez que abro la boca me juego la extradición)
Pero de desinfectante ni hablar, porque quizá seas alérgico y sufras un coma anafiláctico.
- Pero no te estoy hablando de una herida seria. Te estoy diciendo que ayer me arañó Jaguar y me gustaría tener a mano agua oxigenada y tiritas. No creo que sea lógico llamar a ningún first aid para un arañazo.
- Lo siento, pero no puedo proporcionarte lo que me pides. La autoadministración de tratamiento médico no está permitida. Podrías hacerte daño. Podrías sufrir una infección seria, podrías incluso perder el brazo si te muerde un animal y no te reconoce un médico.
- No tenéis remedio (Voz en off: Vuestras rules and regulations son ridículas. No se trata de heatlh and safety, ni de welfare ni de nada parecido. Se trata únicamente de burocracia).

Conversaciones con un hombre feliz

- Yo siempre había pensado que en España las familias serían numerosas. Al fin y al cabo se trata de un país católico- dice la británica
- Pues en absoluto. De hecho, tenemos una población bastante envejecida- contesto yo.
- Es una cuestión interesante. En Japón, el gobierno ha empezado a plantearse posibles soluciones para combatir ese problema, y actualmente existe un debate entre dos de ellas. Una sería relajar las leyes de inmigración para permitir que llegasen trabajadores de otros países asiáticos. Pero esta solución no convence, y el gobierno ha optado por promover los robots- dice el hombre feliz.
(Punto de partida de este extracto de algunas observaciones e historias de Yoshi, el hombre feliz, historias que llenan un poco el vacío que siento en este país extraño enseñándome que todavía existen otros mundos paralelos)
- ¿Me pasas un poco de jamón por favor?
-Por supuesto, aquí tienes.
- Nunca se debe pasar la comida de palillos a palillos. Te explicaré por qué, es una cuestión interesante. En Japón no enterramos a nuestros muertos. Los incineramos, y luego recogemos sus huesos con los palillos, y los pasamos de palillos a palillos a los familiares, hasta colocarlos en una urna. Esta urna es la que se entierra. Así ganamos un montón de espacio, al fin y al cabo Japón tiene muy poca cantidad de terreno habitable, el 70 por ciento son montañas.
- Es increíble cómo puedes hablar de cualquier tema sin variar la expresión ni el tono. Da igual que hables de sustituir a los trabajadores por robots, de lo mucho que te gusta el lomo o de las costumbres funerarias.
- Es interesante eso que dices. Deberías venir a Japón y lo entenderías. Se dice que los japoneses tienen dos caras. Una es la pública y otra la privada, y son incompatibles. Te pondré un ejemplo y lo comprenderás. Una vez iba en el metro en Osaka, y un señor con un maletín se me sentó al lado. No creo que hayas visto nunca los metros en Japón, pero son mucho más grandes que los europeos. De hecho, me sorprendí muchísimo la primera vez que subí a un metro en Londres, es extremadamente pequeño.
- ¿Y cómo son los trenes?
- Igual que los metros. Pero ese no es el ejemplo. Este señor se sienta a mi lado, abre su maletín, busca dentro y saca un cepillo de dientes. Luego saca pasta dentífrica, la pone en el cepillo y empieza a lavarse los dientes.
- Eso no tiene ningún sentido.
-Exacto, pero lo importante de la historia no es eso. Luego el señor acaba de lavarse los dientes y guarda el cepillo y el dentífrico.
- ¿Y cómo se enjuaga? ¿Escupe allí mismo?
- No. Busca en el maletín, saca una lata de café, la abre y se lo bebe todo.
- Eso aún tiene menos sentido. ¿Es ese comportamiento extraño el que define el carácter japonés?
- No. Lo que define el carácter japonés es que de todas las personas que iban en el metro ninguna pareció enterarse de lo que estaba haciendo ese hombre. Yo lo pasé muy mal. Quería reírme, porque cualquiera reiría muchísimo ante una situación así. Pero no podía. En Japón uno debe comportarse. Creo que por eso los programas de televisión europeos no pueden ser implantados en Japón. Intentaron introducir el Gran Hermano, pero fue imposible. Por lo que he oído en ese tipo de programas se juega con las emociones de la gente que participa. Si metes a diez japoneses juntos en una casa no harían nada, sería muy aburrido. Los japoneses sólo serían extremadamente amables unos con los otros.
- Es lo opuesto a nuestro carácter. Nosotros nos reímos, gritamos y maldecimos sin ningún reparo.
- Nosotros no podemos. En japonés no existen palabras malsonantes.
- ¿Y qué decís cuando estáis enfadados?
- Podemos subir un poco el tono de la voz.
(El polaco está a punto de saltarse un semáforo y grita un mierda mientras pisa el freno como puede)
- ¿Qué diría un japonés en una situación como esta?
- He cometido un error.
- No puede ser. Vamos a ver, lo más recurrente es usar palabras con contenido sexual. Tenéis que ser capaces de decir jódete.
- No, porque la palabra que describe el acto sexual utilizada de forma reflexiva no tiene sentido.
- ¿Qué le dirías a una persona que te dijera eso?
- ¿En japonés? Le diría: Has cometido un error gramatical.
- Suena un poco opresivo. Pero al mismo tiempo, por lo que parece, gozáis de una libertad sexual inusual en Europa.
- Es así en todos los países budistas. Ser homosexual, por ejemplo, no tiene ninguna importancia. Si mi hermano me dijese que es homosexual no me parecería extraño. De hecho, es un poco afeminado, lo cual es normal porque se ha criado con cuatro hermanas.
- ¿Y es verdad que existen restaurantes donde se come encima de una mujer desnuda?
- Bueno, creo que no es muy común. Debe ser cosa del pasado. Pero si estás interesada en ese tipo de servicio, seguro que podrías encontrarlo.

Mundos paralelos

Espero impacientemente el autobús, como cada mañana para ir a trabajar a horas intempestivas. Y paseando desesperada para hacer los minutos más cortos (tarea imposible), me entretengo en observar la laminación de las tres pizarras que actúan de elemento decorativo un tanto zen en el parquecillo de enfrente. Entonces recuerdo que hace casi once años estuve en Andorra de viaje familiar, y como se me hizo insoportable pasar cinco días de mi vida lejos de casa, rodeada de montañas y de techos de pizarra, lejos de un novio que entonces pensaba era para toda la vida porque ya estábamos once meses juntos y a esa edad ya se sabe que esas cosas son para toda la vida. Y ahora me doy cuenta dolorosamente que han pasado once años, y los cinco días que odiaba tener que pasar en los Pirineos se han convertido en dieciocho meses (¡Pero ahora ya son dieciséis!), los 600 km infranqueables ahora son 2000, y los once meses que pesaban tanto ahora son más de once años que pesan infinitamente más. Parecen lombrices en el estómago retorciéndose cada vez que me doy cuenta de que vivo en mundos paralelos: está el de ahí fuera, con sus carteles que me sacan de quicio (y eso que la última vez que estuve en el servicio de salud laboral para mi chequeo de las seis semanas ya sólo se habían perdido 6 horas de trabajo, dentro de nada la gente habrá aprendido la lección y no hará falta cartel), el ininteligible sistema de recogida de basuras, la guarrada suprema de la moqueta, la insoportable amabilidad británica, el musgo, la hierba helada, las tiendas que cierran a las 5pm, las togas, el cielo gris, los cuervos; y estoy yo, cada vez que me abstraigo de la realidad hablando por este maravilloso invento que es internet con mi gente, el mundo diferente de cada vez que cojo un avión y vuelvo a casa, y me digo que sólo es un paréntesis, si bien largo, no es más que un paréntesis abrupto en medio de mi vida real, que sigue allí, y que retomaré en un tiempo…y sin embargo si me llamaras, como decía Pedro Salinas, ¡Si me llamaras, sí;/ si me llamaras!/ Lo dejaría todo,/ todo lo tiraría:/ los precios, los catálogos,/ el azul del océano en los mapas, /los días y sus noches,/ los telegramas viejos (…)
Y sin embargo, si me llamaras, yo no podría irme de este mundo paralelo, yo no podría aún dejarlo porque sólo he sufrido dos meses de sistemas de recogida de basura ininteligibles, y no podría nunca saber cómo pude sobrevivir sola a ellos.

Antropología para aficionados (Vol. I)

El Homo sapiens ssp. britannicus se diferencia claramente de sus congéneres hispanicus en una gran variedad de características físicas, así como en sus costumbres, alimentación, cortejo y apareamiento y un amplio etcétera.
Podríamos ofrecer una prolija descripción sobre estas notables diferencias, sin embargo por falta de tiempo debida a nuestras maravillosas ocupaciones en el campo de la ciencia, gracias a las cuales podemos pagar el abusivo alquiler, ofrecemos únicamente una pequeña muestra de las observaciones de campo realizadas por eminentes doctoras (o casi) de la subespecie hispánica.

Breve descripción anatómica:
-Color. El típico color mediterráneo (que aquí se ha calificado de marrón) puede encontrarse en algunos individuos llegados a Albión desde otros lugares. Sin embargo, no es una buena idea hablar de colores cuando se trata de estos sujetos tan sensibles (véase entrada anterior: Igualdad de oportunidades).
-Tamaño. Huelga decir que el pequeño espécimen español, cuya estatura media ronda los 1.75 m (5.7 feet) para los machos y 1.65 m (5.4 feet) para las hembras es ampliamente superado por sus congéneres ingleses. Aunque basándonos en las inches, la diferencia es apenas perceptible…

Aseo personal. En el norte hace mucho más frío. No hace falta decir más.

Termorregulación. He aquí la característica más llamativa de la subespecie británica: haya lluvia, nieve, viento huracanado o hielo en las calle, no importa: el sujeto inglés se muere de calor. Sobre todo las mujeres. Para el aficionado antropólogo es imprescindible viajar a estas tierras para observar en persona el espectáculo que ofrecen las hembras de la especie caminando por calles congeladas con minifaldas estratosféricas, tirantes y, por supuesto, sin medias. Se han dado casos de mujeres que han llegado a sufrir tanto calor a -5 gradines C (es natural, porque son ya 23 gradazos F, y eso ya es otra cosa…) que han debido quitarse los zapatos para poder estar en contacto con el hielo de la acera y así ayudar a sus maltrechos termorreceptores. Existen diversas teorías sobre este desequilibrio que padecen los ingleses, pero son demasiado complicadas para que el aficionado las entienda. Porque el alcohol, se diga lo que se diga, es contraproducente.

Alimentación. Los británicos gustan exageradamente de los tubérculos, que consumen ya sea en forma de chips con ketchup o de multipacks de papas con sabores diferentes, muy útiles para proporcionar alternativas gustativas con que acompañar el sándwich del día: sal y vinagre, gamba, cebolla y queso. Estos alimentos se ingieren sin dejar de trabajar, más que nada para evitar conversaciones incómodas a la hora de la comida. Los hispánicos, por el contrario, disfrutan de una cervecita y un platito de olivas al sol, además de una amplia sobremesa que les obliga a volver al trabajo tarde y por tanto llegar a casa cuando ya ha oscurecido…

Forma de desplazamiento.
- A pie: Mientras la subespecie hispánica tiende a caminar con hiperlordosis lumbar (comúnmente llamada “culo de pato”) y las palmas de las manos hacia la línea media, sus colegas sajones se desplazan con los hombros curvados ostensiblemente hacia adelante mientras realizan una rotación de los brazos que ocasiona que las palmas de las manos queden en supinación. Esto, unido a los distintos patrones de insolación norte-sur, da lugar a que los británicos llegados a una edad respetable luzcan invariablemente una estupenda joroba, mientras los ibéricos se balancean graciosamente inclinados sobre sus andadores y con una ligera abducción de cadera en ambas piernas.
-A motor: El patrón corriente en el continente que exige mantener el lado derecho de la calzada cuando uno pilota un vehículo provisto de ruedas se invierte una vez el osado europeo cruza el canal de la Mancha. Pero como los ingleses son extremadamente amables, no dudan en recordarte hacia qué lado debes mirar primero si no quieres morir atropellado (Look right). Se dice que la costumbre de mantener el lado izquierdo viene de los tiempos medievales, cuando los caballeros debían empuñar la lanza con la mano derecha en las gestas. Independientemente de la fiabilidad de mis fuentes (un padre y un japonés) el hecho de que los británicos sean tan entusiastas de las tradiciones hace plausible esta teoría.

Cortejo y apareamiento. Véase Termorregulación.

Aknowledgements:
Mi agradecimiento infinito a la (casi) Dra. Lucía y a la Dra. Amparo por su inestimable contribución, sin la cual este estudio no podría haberse llevado a cabo.

PS: Esperamos poder adjuntar material gráfico en próximas entregas.

Miscelánea

La llave dorada abre la cerradura plateada, la llave plateada abre la cerradura dorada. No hay confusión posible.

Las cartas te las dejan en el pigeon hole, y cuando preguntas qué es eso, te miran como aquella vez cuando X preguntó qué es un palomar...Pero tiene sentido, uno está tan orgulloso de sus tradiciones que homenajea incluso a las palomas mensajeras.

De nuevo nos han pedido el ID para vendernos cerveza. No sólo comprar alcohol es todo un trámite para los afortunados que parecemos menores de 21 (If you are lucky enough to look under 21 don't be offended if we ask you for your ID), para comprar un cuchillo también es necesario ser mayor de edad. No un cuchillo jamonero, no un hacha. Un cuchillo normal y corriente de pelar patatas.

Aquí tenemos unos útiles consejos de la welcome pack:
It´s better to ask a stupid question than to make a stupid mistake.
There´s no such thing as a foolproof system if you have a really talented fool.

En otro orden de cosas, la soledad compartida es más soportable. Hace menos frío, los días pasan a un ritmo algo más acorde a su ritmo natural, y la resignación crece. También crece una planta que ha comprado mi nueva compañera de piso, mientras decrecen nuestras existencias de jamón.

Slippery world

Tras la nieve siempre llega el hielo. Y los resbalones. Cada tarde vuelvo del trabajo y sigo la sombra de mi cabeza cubierta de gorra, gorro y bufanda. Se desliza entre placas de hielo y arbustos, como se deslizan los días, uno tras otro buscando establecer una monotonía que se resiste, porque no estoy en casa y por mucho que me empeñe el tiempo no pasa tan rápido como las pistas del mp3 que me acompañan en este mundo congelado. Ya llevo un mes aquí, y no ha habido un solo día que no haya echado de menos mi antigua monotonía, cuando los días no se deslizaban lentamente entre el hielo sino fatigosamente entre cacas de perro y aceras destrozadas. Poco a poco la nieve da paso a una mezcla de hielo y barro. Por todas partes uno se topa con los cadáveres de los muñecos de nieve y con gente patinando sobre el suelo deslizante, las mujeres agarrándose como pueden a sus stilettos. Yo me agarro como puedo a mi sombra que se pierde con frecuencia entre estas calles mal iluminadas; este país no tiene luz, la sombra se pierde muchas veces entre otras. Aunque ahora sé que hay personas en este vecindario fantasma, porque entre la nieve, el hielo y los charcos se confunden las pisadas de hombres, mujeres, niños, perros, gaviotas.

Nieve

Todo está cubierto por la nieve. Los tejados, los árboles, los arbustos, las gárgolas de las iglesias, las rendijas de los ladrillos, las capuchas de la gente...
Los locos del William Gates building han aprovechado para una guerra de bolas de nieve, para tirarse al suelo y hacer supuestos ángeles, para salir sonriendo del trabajo monótono e ir sonriendo a la cafetería. En el parque de la foto un montón de niños están haciendo muñecos de nieve, porque, como a mí, los han echado a mediodía del cole. Yo quería hacer uno, pero estoy ya demasiado crecida para bajar con ellos, y en el alféizar de la ventana no se me ha acumulado suficiente nieve ni para hacer un pitufo.
Y continúa nevado, los copos flotan por todas partes, de te meten por la nariz y por los ojos, pero no importa, porque todo el mundo es hoy feliz, y vuelve a casa antes a tomarse un té al lado del radiador mientras ve nevar por la ventana.

Paciencia

When asked why they didn't complain, their voices were lugubrious, but they were deeply fulfilled, as this nation is when suffering entirely avoidable acts of God.- Doris Lessing

Aquí nadie se queja.
Uno espera pacientemente bajo la lluvia el cambio de conductor en el autobús, que procede tan lentamente o más que un día de sol. Uno sufre durante 10 días cortes de internet, porque la compañía lo estima necesario, y luego evidentemente paga la factura completa. Uno acepta con una gran sonrisa, y porque es por su propia seguridad, cámaras en cada esquina. Uno encuentra interesantes y útiles todos los insoportables cursillos sobre legislación que le hacen pasar cada vez que se le ocurre cambiar de ténica en el laboratorio.